Kelinci di Bulan

“Kamu percaya ada kelinci yang hidup di bulan nggak?”
Malam itu kita duduk di teras mengamati bulan yang seharusnya purnama, namun masih tertutup awan.
.
“Yaelah, sekarang China sudah di era berkebun di bulan kali, walaupun belum sukses”, jawabmu sambil menyalakan rokok kretekmu yang tinggal sebatang. “Masa kamu mau percaya dongeng jaman dulu terus?”, kau balik bertanya.
.
“Ih biarin sih, kan biar romantis”, tukasku sambil tertawa geli dengan ucapanku sendiri. Aku menaikkan kaki ke atas kursi teras, sembari berharap awan segera memudar.
“Kamu tahu nggak pesawat luar angkasa China yang mendarat di bulan tanggal 3 Januari kemarin, asal namanya dari mana?”, aku melanjutkan.
.
Asap tipis dari bibirmu bergerak lambat ke atas, tertiup angin malam yang tak cukup kencang. Tidak lama kau menjawab, “Chang’e kan?”
.
Aku mengangguk.
.
“Iya tahu. Masyarakat China percaya, dia dewi yang minum ramuan hidup abadi, lalu tinggal di bulan sama kelinci, ya kan?”, jawabmu cepat kemudian kau menempelkan gulungan kertas bertembakau di bibirmu lagi.
.
“Iya”, kataku sambil mengamati Ursa Mayor yang mulai kelihatan di sisi utara, yakin sebentar lagi bulanpun akan segera tampak.
“Jadi kamu percaya ada kelinci yang hidup di bulan nggak?”, tanyaku lagi sambil lalu.
.
Kau meletakkan rokok di atas asbak, lalu mengambil cangkir kopimu yang masih panas mengepul. “Ya sudah, aku percaya deh”, dengan singkat dan padat kau menjawab.
.
Aku bingung dan segera menoleh padamu, “Kenapa tiba-tiba begitu?”
.
“Gimana sih, katanya biar romantis”, jawabmu asal sambil nyengir lebar.
.
Aku lantas tergelak, tawa tak bisa kutahan.
Seekor kelincipun ikut terbahak. Di kejauhan. Di balik awan.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s