Hujan Jatuh untuk Bunga yang Tidak Ia Temui

“Bagaimana jika sebenarnya hujan jatuh untuk menumbuhkan bunga yang tak akan pernah ia temui?”
Di luar awan hitam pekat menggantung berat. Matahari tak tampak. Aku memainkan cangkir teh yang setengah kosong dengan jari telunjuk.
.
“Maksudnya?”. Kau menurunkan ponselmu dan mulai menyimak. Hari Minggu, kau masih sibuk dengan grup chat bisnismu yang sangat banyak, sama persis seperti biasanya.
.
“Ya begitulah. Kadang kita tidak tahu kenapa sesuatu terjadi.” Aku masih menunduk, kini memainkan kantong teh yang sudah sangat lemas. Twinings Earl Grey, tertulis di ujung kertas. “Tapi mungkin kita tak perlu tahu”, lanjutku.
.
“Hmm, maksudnya katakanlah ada orang yang menumpahkan kopi ke bajumu, kau marah lalu mempertanyakan kenapa itu terjadi. Tapi di luar yang kau tahu, ibu-ibu laundry tempat kau mencuci baju sebenarnya sedang butuh uang?”. Kau mulai beranalogi, sama persis seperti biasanya.
.
Aku mengangkat wajahku dan menatapmu. “Iya, semacam itu. Karena bisa jadi sesuatu yang terjadi pada kita, bukan tentang kita sama sekali”. Kali ini kau buru-buru membuang muka, tidak seperti biasanya.
.
Closure oleh Hayley Warner mulai terdengar samar-samar. Itulah alasan aku selalu suka cafe ini, pilihan lagunya entah kenapa selalu cocok dengan suasana hati.
.
~So I don’t wanna say it. But somebody’s gotta say that it’s over~
.
“Baiklah aku paham.” Akhirnya kau memecah keheningan yang canggung. “Sepertinya kita harus berpisah.”
.
Aku terdiam dan mengamati serpihan ampas teh yang perlahan tenggelam. “Benar. Sepertinya kita harus berpisah”
.
– Kalimat pertama ditulis 3 Desember 2014

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s