Budidaya Bunga

Seorang bapak pulang kantor larut malam. Seperti biasa istrinya menanti dengan setia di ruang tengah, sambil menonton saluran televisi kesukaan. Walaupun tidak sungguh tahu apa yang dikerjakan sang suami, untuk menjaga meyakinkan diri bahwa ia adalah istri yang baik, dia menanti.
.
Hari ini si bapak sibuk rapat dengan teman-teman karibnya. Mereka adalah orang yang berjasa memberikan bantuan dana saat ia sedang giat-giatnya mulai usaha baru. Kata mereka, “Pakai saja uangnya, kita kan teman lama, tidak perlu khawatir”.
.
Si bapak yang saat itu sedang berusaha mati-matian mengalahkan pesaingnya, menerima bantuan mereka tanpa pikir panjang. Nanti bisalah aku kembalikan pelan-pelan, toh mereka tidak butuh ini, pikirnya dalam hati.
.
Tidak sesuai rencana, mereka datang tiba-tiba saat tahu si bapak menang telak dari sang lawan. Uang yang mereka pinjamkan katanya sudah berbunga-bunga. Naasnya, bunganya bukan mawar, melati, dan semua yang indah.
.
Si bapak kelimpungan.
.
Karena itu, beberapa bulan belakangan ia sibuk mencari cara budidaya bunga. Utamanya tentang bagaimana meningkatkan intensitas panen. Quantity over quality katanya. Buru-buru, ia dikejar waktu.
.
Entah dari mana, cukup jelas bukan dari ladang,
hari ini ia sudah bisa bagi rata, buat semua senang.
.
Seorang bapak pulang kantor larut malam. Seperti biasa istrinya menanti dengan setia di ruang tengah, sambil menonton saluran televisi kesukaan. Saat si bapak datang, si istri tak bisa bersuara, ia gagu, lidahnya kelu.
.
Tanpa pernah bilang pada si istri, si bapak ternyata sibuk jual beli suara. Suara rakyat. Hari ini namanya tertulis besar-besar di layar kaca ruang tengah. Suara istrinya hilang. Hilang ditarik paksa rakyat.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s