Langit Jakarta Merah

“Langit Jakarta merah, Mbok. Ndak item kayak di kampung.”
.
Itulah kalimat pertamaku sesaat setelah Simbok bertanya tentang Jakarta. Ini hari pertamaku merantau dan jauh dari Simbok.
.
“Kok bisa to, Le? Tapi kamu sehat to? Seneng nggak di sana? Udah kangen ama Simbok belum?”
.
Simbok memberondong dengan banyak pertanyaan sebelum aku bisa menjawab barang satupun. Aku tahu berat baginya untuk melepas anak pertamanya yang belum genap 18 tahun ini.
.
“Ndak tau Mbok, kayanya gara-gara banyak gedung terang, lampu jalan, kendaraan”. Aku berusaha menjelaskan tentang langit. Sepertinya itu jauh lebih mudah daripada harus menjelaskan tentang detail lain kota ini.
.
Di kampung, aku kenal semua orang. Setiap bertemu orang baru yang tidak kukenal, aku selalu menganggukkan kepala, tersenyum, beramah tamah sebentar, sebelum mengajaknya main ke rumah.
.
Angguk, senyum, sapa sudah seperti rumus pasti, rasanya seperti mengalir di urat nadi.
.
Pagi ini, di dalam bis yang bernama Tije itu, tak ada satupun kepala yang mendongak. Semua menunduk khusyuk ke layar putih di genggaman. Hampir saja kukira Tuhan sudah pindah rumah.
.
Jadi kukira wajar, saat sekalinya ada kepala yang terangkat, aku buru-buru mengunci mata padanya, mengangguk, dan tersenyum. Tapi sebelum aku sempat menyapa, wanita di seberang buru-buru mengapit tasnya, lalu menjauh. Aneh.
.
“Mas, gimana Jakarta!?”. Teriakan di telepon menggantikan suara simbok. Adikku yang masih SMP rupanya tidak mau ketinggalan.
.
“Langit Jakarta merah, Dek. Ndak item kayak di kampung”, aku mengulang kalimat yang sama, supaya mudah saja ceritanya.
.
“Owalah Mas, kamu tu di Jakarta opo di Mars to, kok langitnya merah?”, jawabnya cepat.
.
Aku tertawa.
.
Kupikir benar juga ya, mungkin aku sedang di Mars. Dan mbak-mbak tadi pagi itu, alien?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s