Optimalisasi Detik

Januari 2017
Sudah 2 tahun aku bekerja di sini. Pintu tol Cawang-Pluit. Pekerjaanku sungguh tidak rumit. Aku hanya perlu menerima uang, memberikan uang kembalian jika uang yang diberikan padaku lebih besar nominalnya, dan memberikan tanda terima masuk tol tentunya.
.
Agar terhindar dari kebosanan, aku suka mengamati orang yang berinteraksi denganku dari balik bilik berjendela. Dan ada satu orang pria yang sudah kuamati sejak lama.
.
Pria ini berbeda dari manusia-manusia lainnya. Ketika yang lain buru-buru pergi, yang mana sebenarnya baik untuk aktivitas pintu tol secara umum, pria ini selalu menyempatkan barang sedetik dua detik untuk mengucapkan terima kasih, sambil menatapku tepat di mata.
Dia tulus melakukannya, aku ingin percaya aku bisa membaca raut muka. Karena dirinya, aku merasa diperlakukan seperti manusia, bukan hanya otomat di balik kaca.
.
Tidak setiap hari aku duduk di gardu yang sama dan tentu saja ia tidak selalu melewati gerbang tempatku berjaga pula. Sehingga bisa bertukar senyum dengannya sungguh seperti menang lotre rasanya. Aku berpikir sejak lama, sepertinya ia adalah motivasi utamaku untuk berangkat bekerja.
.
Ah, seandainya aku adalah Sandra Bullock di film While You Were Sleeping, pasti ada kebetulan-kebetulan ajaib yang bisa membuat kami berakhir bersama. Sayangnya dalam cerita ini aku hanyalah pemain figuran, bukan tokoh utama.
.
Oktober 2017
Kata mereka ini optimalisasi 7 detik menjadi 4 detik, bagiku ini hilangnya motivasi diri dan munculnya permasalahan pelik.
Kata mereka aku harus dialihfungsikan, sesungguhnya itu berarti dipindahtugaskan.
Kata mereka ini modernisasi negara, bagiku ini sampai jumpa.
.
Iya. Bukan selamat tinggal, tapi sampai jumpa.
Karena aku ingin percaya ada jumpa berikutnya.
Hanya entah di mana dan dengan skenario apa.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s