Mahesa dan Bandara

“Apa yang kamu suka dari bandara, Hes?, tanyaku pada Mahesa, anak semata wayangku yang beranjak remaja. Hari ini adalah hari pertama libur sekolah. Sudah lama aku tak mengajaknya liburan, jadi mumpung aku bisa ambil cuti, dan masih ada dana lebih, kuputuskan mengajaknya ke luar kota.
.
“Hmm, apa ya”, jawabnya malas-malasan. Ia tipikal anak remaja yang suasana hatinya naik turun, bahkan kadang jika sedang tidak senang ia tak mau bicara sama sekali.
“Ramai. Banyak orang.”
“Banyak baju warna-warni.”
Ia menjawab singkat-singkat. Tapi aku bersyukur kali ini dia tidak dalam mode diam.
.
“Tahu nggak apa yang aku suka dari bandara?”, tanyaku padanya. Tanpa menunggu jawaban, aku melanjutkan, “Coba kau lihat bapak bertopi baret itu”. Mahesa mengikuti arah telunjukku dan menyimak. “Lihat wajah khawatirnya dan gerakannya yang berulang melihat jam tangan. Mungkin ia sudah lama tak bertemu keluarganya dan ia sudah tak sabar”, aku menyimpulkan. Mahesa mengangguk pelan.
.
“Bagaimana dengan ibu berbaju hijau itu. Wajahnya murung, tatapannya kosong, matanya sembab seperti habis menangis. Menurutmu apa yang kira-kira terjadi padanya?”, aku mengajaknya berandai-andai jadi yang tahu segala.
.
“Mungkin ada keluarganya yang meninggal”, ia menjawab. “Atau mungkin dia barusan kehilangan benda berharga. Dompet misalnya”, ia mengandai kemungkinan lainnya. Aku mengangguk saja.
.
“Lalu apa ya yang kira-kira terjadi pada anak berjaket putih dan bersepatu karet, yang duduk di samping wanita dengan syal rajut berwarna jingga?”, aku bertanya sambil tersenyum tipis.
.
Ia tertawa lalu berkata, “Dia senang sekali. Bisa terlihat jelas dari wajahnya yang diam saja karena cemas menanti. Ini pasti kali pertamanya ke Bali”. Ia mendeskripsikan dengan teliti. “Wanita di sampingnya cantik ya, ma. Ia pasti bisa jadi ibu sekaligus ayah yang kuat bagi anaknya.” Aku tersenyum.
.
Panggilan boarding untuk pesawat kami. Aku membenarkan posisi syal jinggaku lalu mengajaknya berdiri dan mengantri.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s