manusia dalam kepala

malam. seperti biasa. manusia dalam kepala bangun dari tidurnya dan mulai berkelana ke tepi buku cerita. jemari ingin menari namun manusia dalam kepala terus berlari, sepertinya enggan peduli. ia terus masuk ke sela kata per kata, bersembunyi di balik petik, kadang juga koma. entah juga bersembunyi dari apa.
manusia dalam kepala tertawa, bahagia. pada malam ia berkata “aku akan menantimu, hari ini, lalu selamanya.” malam tak pernah tahu ada nya. manusia dalam kepala sekali lagi tak peduli, untuknya malam adalah matahari.
malam ini. seperti biasa. manusia dalam kepala melompat dari halaman satu ke lainnya. di balik lipatan buku cerita, ia menemukan makhluk baru bernama tanda tanya. tanda tanya yang membawanya kepada tanda tanya sejatinya, tanda tanya pertama dalam ada nya.
manusia dalam kepala memilih berhenti. manusia dalam kepala sekali ini ingin peduli. manusia dalam kepala mengetuk pintu tanda tanya, dan menemukan dirinya membuka pintu dari sisi sebaliknya. manusia dalam kepala jatuh cinta. sesungguhnya bukan pada dirinya. jika kamu mengerti maksud cerita.
manusia dalam kepala lupa pada malam. lupa pada janji dan ucap selamanya. mataharinya kini ada dalam buku cerita, satu dunia di bawah kakinya. dan ia bisa bahagia kapan saja, tak perlu menanti seperti sebelumnya. manusia dalam kepala memilih berhenti, ia ucap selamanya sekali lagi.
lima bab setelahnya, sang matahari kehilangan tanyanya. meninggalkan sebuah titik yang mematikan manusia dalam kepala setitik demi setitik hingga bersisa titik. manusia dalam kepala lelah berhenti. ia ingin berlari. ia lupakan selamanya sekali lagi. lalu ia ucap selamanya ketiga kali bagi keengganannya untuk ucap selamanya, selamanya. selamanya. selamanya.
ia kembali pada malam. matahari lamanya. matahari yang tidak mengetahui ada nya. matahari yang menghidupkannya. manusia dalam kepala kembali bahagia. ia kembali berlari menyusuri spasi-spasi. tak sekalipun berhenti pada lipatan buku lagi. ia percaya dapat hidup seperti ini selamanya. setidaknya selamanya yang lebih lama dari sebelumnya. dan tanda tanya hanyalah titik di awal cerita.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s